Почти всегда пословица говорит образом, а смысл — про жизнь.
Правило простое: если фраза звучит слишком “странно” буквально (камень, вода, журавль, заяц) — значит, это переносный смысл. Ищи идею: о чём это в реальности?

Потому что пословицы зависят от ситуации. В одной истории пословица звучит как совет, в другой — как предупреждение, а в третьей — как лёгкая шутка. Смысл один, но оттенок меняется.

Это нормально: пословицы не учебник, а набор наблюдений. На одну ситуацию подходит одна пословица, на другую — противоположная. Например, иногда важна осторожность, а иногда — решительность. Выбирай по контексту.

Иногда можно (особенно про труд и поведение), но чаще буквальность — ловушка. Пословица работает как метафора: она не про “камень” и “воду”, а про действие и результат.